Era uma manhã ensolarada, enquanto o aroma reconfortante de café invadia cada canto da casa, eu, um garoto de 9 anos, com olhos cheios de curiosidade e coração pulsante de expectativas, abri o presente que redefiniria o curso de sua vida: um Laboratório Químico Juvenil. Meus olhos se iluminaram como estrelas cadentes ao contemplar aqueles tubos de ensaio cintilantes e os reagentes coloridos. "Será que posso mesmo fazer mágica com isso?" pensei, com uma mistura de admiração e ansiedade vibrando em minhas veias.

Era o ano de 1982! Um ano marcado por novos começos e esperanças renovadas. Eu, o quintanista Renato, um jovem cheio de sonhos e aspirações, iniciava meu estágio como médico interno no prestigiado Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo. Com o coração pulsante e os olhos brilhando de entusiasmo, eu via naquele lugar não apenas corredores e enfermarias, mas sim um campo vasto de aprendizado e oportunidades para "ser médico".

Naquela manhã de 1990, enquanto eu navegava pelas águas do Home Care, decidi fazer uma visita não planejada a um dos meus pacientes mais enigmáticos. Sr. Antonio, um senhor de 94 anos, enfrentava a hipertensão e a diabetes. A hipertensão estava sob controle, mas a diabetes se mostrava um adversário imprevisível e teimoso.